知青岁月昆仑山下留守的知青

姜万富

昆仑山下的职守——上海知青姜万富

年，17岁的姜万富支边来到新疆生产建设兵团当了一名医生，不畏困难险阻的他，为当地少数民族群体行医送药43年。他牢固地树立了扎根边疆、服务群众的思想，用生动的实践诠释着兵团人的精神。在这期间，他成功实施了各种手术多例，无一例失败。故事中他与老母亲的对话感人至深，引人落泪。姜万富曾获先进工作者、全国优秀乡村医生、“全国农村优秀人才”奖、全国五一劳动奖章、全国道德模范等荣誉称号，是职守在昆仑山上的一颗大爱无疆的星。

本期讲述的是上海知青姜万富的故事。从17岁到60岁，姜万富把人生中最美好的光阴都留在了新疆生产建设兵团，作为牧场的第一位外科医生，他几十年做了多场手术，无一失败，深受昆仑山下各族人民的爱戴。

驴背医生走天涯

年8月，一位白发苍苍的老者回到了阔别已久的故乡上海。43年前，他“少小离家”，如今归来，60岁的他“乡音无改鬓毛衰”。

年7月17日，17岁的姜万富坐了3天3夜火车，又坐了整整7天汽车，才到达新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场。

一年后，领导安排姜万富学习去做卫生员。从接到命令那一刻，姜万富就在心中立下誓言：要用一生时间去努力，做一名真正的医生。后来，牧场又送他去进修外科一年，姜万富也由此成为二牧场建场以来第一个外科医生。他非常珍惜这次进修的学习机会，没日没夜地努力，因为他知道，未来，牧场各族兄弟姐妹的生命就和他的医术拴在一起了。

二牧场位于喀喇昆仑山北麓，海拔高度-米，属于高寒山区牧场。场部距离叶城县60公里，距离喀什公里。全场总人口人，少数民族占74%，农业连队3个，牧业连队2个。牧业连队分布在昆仑山上，近的距离场部41公里，远的离场部公里，以放牧羊、牦牛为主。一百多个放牧点散落在大山深处。最远的夏场骑上牲口从连部出发，要走一天才能到达，近的产羔场走一趟也要3个多小时。这里气候恶劣、生活艰苦、生产落后、交通困难、缺医少药，属于国家重点扶贫单位。姜万富经常下牧点，一转就是一星期。在不到4个月时间里，他们骑驴辗转近百个放牧点的沟沟梁梁，为牧民送医送药，被牧民亲切地称为“驴背医生”。

远在上海的妈妈得知儿子当了医生，给姜万富写了一封长信，除了表达对儿子的挂念，最后还不忘叮嘱儿子，党培养了你，让你当了医生，那你就要记住，治病救人就是你的天职。正是母亲的这一段话，成为姜万富在日后面对艰难抉择时的一盏明灯。

在一次治病回驻地途中，突然下起了大雪，他加快脚步，心里琢磨着，想在雪还没下太大时赶回去，走到一个半山坡时，突然脚底打滑，人顺着山坡就滚了下去，惊慌的他胡乱抓扯着想停下来，可周围没有任何可以拉扯的东西，眼看就要到悬崖边了，正好有一块大石头，姜万富侧过身子，猛地蹬了一下大石头，才稳住了身子。此时的姜万富大脑一片空白，不知过了多久，才从钻心的疼痛中清醒过来，里外穿了三层的裤子都被划破了，大腿、屁股、胳膊划开了条条伤口，血不停地往外流，印红了一大片雪地。悬崖30多米高，下面就是河坝和冰块，如果真的掉下去，必死无疑。而在姜万富数十年的从医路上，这仅仅是一个插曲，大雪封山的困境，遭遇雪崩的危机，很多故事都让人听着毛骨悚然。

放弃返城放弃家

年，“回城风”也刮到昆仑山下远离城市的山区牧场，那时姜万富正和妻子回娘家浙江绍兴探亲，家人七嘴八舌地劝说他们返城，远在上海的姐姐、姐夫，也多次打电话让他回去，说只要他们有吃喝，就有弟弟一家的。可是姜万富思来想去，觉得自己的事业在新疆，“上海多我一个医生不多，而昆仑山下的病人更需要我。”

“万富啊，你看人家都回家团圆了，你们也回来吧，上海、绍兴，回哪儿都行啊。”“在哪儿不能看病？在哪儿不救人啊？你回来了不是可以救更多的人，有更好的发展吗？”“你可以不为你自己想，你也可以不为了我想，但你不能不为女儿想想啊，你就让她这么跟咱们在这苦地方过一辈子？”难得的团圆饭变成了围攻他的战场，矛盾中的抉择让他一夜不眠。最终他还是选择了病人。天没亮他便不辞而别，拉着妻子提前回新疆。可回新疆后，这个原本平静的家却再难平静，从最初的唠叨到不断升级的争吵，以致最后的离婚，妻子带着8岁的女儿离开，临走时她拉起姜万富的手说：“万富，也许你是对的，可我……哎！我们走后你一定要照顾好自己。”

没有了家的孤单，让姜万富在无数个寂寞的夜里流下了伤心的泪水，连说句上海话都找不到人，真难受呀！不出诊的时候，姜万富就自己拉段二胡、敲敲扬琴解闷。可姜万富没有埋怨，他对前妻有的只是歉疚和感念。

离婚后，他把自己的全部身心都投入到工作中，有的时候病人没钱看病，他就自掏腰包给病人抓药，一来二去自己的那点儿微薄收入所剩无几。他的无私敬业，打动了一位善良的姑娘，看着他过的日子如此清苦，姑娘主动给他洗衣做饭整理家务，她就是卫生所的护士赵军花。两人年纪差了十几岁，却志同道合，年，他们结婚了，本以为会孤独一生的姜万富再次过上了有家的日子。

姜万富深知这些年他对家人亏欠得太多太多。前妻带走大女儿时才8岁，和现在爱人生下的小女儿10岁也被送回上海。妻子一直是他的助手，两口子夜里一起出诊，不放心把孩子独自留在家，就把她带到了手术室，几岁的孩子看到手术台上鲜血淋漓的场面，后来夜里时常被噩梦惊醒。

年5月姜万富最后一次休探亲假，老母亲已是94岁高龄了，听说小儿子要回来，激动得一宿没睡，天还没亮就起来找衣服穿，精神特别好，虽然脑血栓后遗症不会说话，行动也不便，可老太太坚持自己洗了脸，把头发梳得光光的，早饭没吃就坐在沙发上等着，看到姜万富那一瞬间，腿脚不便的妈妈竟然没用人搀扶就站了起来，支支吾吾地喊着姜万富的乳名：“牛……牛宝”，姜万富立刻迎了上去，老妈妈抚摸着他的脸，深情地望着，姜万富的泪水止不住地往下流。

大姐打趣道：“咱妈老了啥都糊涂，就是一听到你的名字立刻精神。”早餐时，姜万富用勺子喂老妈妈吃，平时吃饭，总会掉一身饭粒，可今天老妈妈吃得特别像样，一粒米都没掉。相聚的时间总是短暂的，因为怕妈妈太过伤心，要离开时，姜万富特意走到妈妈跟前：“我啊，出门办点事，过几天就回来看你。”可当他走出门时，老母亲流泪了，在姜万富的事情上，母亲从来没糊涂。她早就明白，儿子这是要回去了。

没过几个月，姜万富收到家里厚厚的一封信，像有什么预感，他还没打开信泪水就禁不住流了下来，里面夹着一块黑纱，信中姐姐告诉他母亲已经病故，又说了一些办丧事的情况，最后特意叮嘱：母亲盼望着你回上海，足足盼了33年。你最晚到退休一定要回来，完成咱妈临终前最后的心愿！姜万富痛苦万分，他流着泪向家乡的方向磕头。

永远都是一家人

年，姜万富到了退休的年龄，因为家人的期待，也因为每况愈下的健康状况，他决定回上海。消息传出，昆仑山下各族老百姓都流下了依依不舍的泪水。淳朴的维吾尔族牧民，用自己的方式表达着对这个上海人的感情。帕塔姆汗说：“姜医生是我们的亲人，我们一家四代都是他看的病，就算他回上海了，我们也会打电话给他，一样找他看病。家里的杏干晾好了，我们就给他寄到上海去。”

80岁的老人拜孜汗说：“我有两个孩子是姜医生接生的。我认识他时，他还是个健壮的小伙子，现在头发都白了，真舍不得他走呀！他救过我家里人的命呀！”

吐孙姑·阿吾提哭着回忆说，当年还是孩童的她误食了冬眠灵，昏死过去，是姜医生及时施救并守候了一天一夜，才把她从死亡线上拉回来。30年后，吐孙姑女儿读了卫校，能够成为和姜医生一样救死扶伤的人，是这家人对姜医生最好的报答。

塞提江·努尔是个壮实的汉子，谈起姜大夫，眼中泪光闪闪：“他每次翻山越岭来牧点，都和我们同吃同住在一起。最远的牧点在海拔米的地方，去一趟要走8天。我们信任他，生病了一想到姜医生，病就像好一半了。我相信他离开的时候，全牧场多人，还有地方上所有热爱他的少数民族兄弟，都会去送他。”

回到上海后，姜万富的心依然没有离开那片高原。二牧场的乡亲生了病，给他打来电话，他就在电话里给他们“看病”；乡亲们到了上海，他像亲人一样接待。年9月，姜万富被评为第二届全国道德模范，被国务院表彰为全国民族团结进步模范个人。

刚回上海时，姜万富一家没有房子住，一次作报告，市领导了解到了他的情况，为他特批了一套房子。现在，姜万富在社区里为大家义诊，上海家乡人对他的医术也很感兴趣，因为他有很多偏方，都来自昆仑山下。43年的支边经历，让他为故乡带回了一颗民族融合的种子。

最后的上海知青

叶城二牧场，新疆生产建设兵团农三师在昆仑山的一个团场。昆仑山下的静夜，最后一位上海知靑姜万富坐在我面前，我似乎听得见他的心跳，因为我曾经也是一名知靑。公司在二牧场的索克龙有一处矿点，因为工作关系我经常出入二牧场。在二牧场我偶尔和姜万富相识，插队知靑和兵团知靑的相识和对话非常简单，彼此的知靑经历让我们充满信任和理解。一个留守昆仑山43年的上海知靑让我感到振憾和敬佩，姜万冨也因为在昆仑山遇见曾经是北大荒知青的我感到惊讶。

人生的滋味和生命的凝望借着这深沉夜幕徐徐开启：尘封多年的愧疚，深藏心底的告白。姜万富语速缓慢，音调低沉的讲述，像老纪录片般回放，穿越他人生近半个世纪的时光，一个17岁的上海知青在昆仑山的43年。岁月把他艰难中对职责与使命执著的坚守，酿成了不时在我心间滚过的一次次感动。在姜万富的天地里，他拥有最丰富的寂寞，最光荣的平凡，最朴素的感动，最无言的告诉我，他用一生中最好的年华诠释两个字职守！

新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场，位于偏远的昆仑山中，海拔米以上，气候条件恶劣。作为医生的姜万富走遍了团场上百个放牧点的沟沟梁梁。在他17岁离开上海随滚滚的时代车轮来到叶城，他最初并没有思考什么人生的意义与价值，但他用43年的坚守告诉我们：什么是奉献！七十年代末是知青返城的高峰，当年一起从上海来的伙伴，陆续都回城了。远在上海的姐姐多次来电话让姜万福回去，姜万福思来想去，决定留下来。后来，前妻带着女儿也离开了，没有了家的孤单，连说句上海话都找不到人的孤独，真难受呀！入夜，不出诊的时候，就自己拉段二胡、敲敲扬琴排解寂寞。43年近个日子转瞬即逝，明年姜万富就60周岁了，他将退休回到生他养他的黄浦江畔，回到他日思夜想的家乡上海。

姜万富回上海的日子一天比一天近了。要回去了，姜万富背负的却是情难舍、义难弃的愧疚与不安。他要走了，大戈壁的茫茫旷野，昆仑山的千沟万壑，风沙荡涤留不下他的脚印，姜万富离开上海43年，矛盾中的抉择，孤独中的坚守，艰难中的执著，桩桩件件，点点滴滴，回望间感慨万千。姜万福喜欢音乐，箫、黑管、扬琴、二胡样样都拿得起来。在昆仑山的二牧场毎当夜深人静，偶尔就能听到姜万福曲调低沉的箫吟和伤感二胡曲调，这时人们就会想到这里还有一名上海知靑。叶城离上海多公里呀，姜万福一走就是43年！年回上海探亲，90岁高龄的母亲已是风烛残年，知道是与母亲的最后一面。作为儿子，理应给母亲送终，但是千里迢迢……两年后，姜万福收到了一个厚厚的信封里面装着一块黑纱，姜万福只能在静夜里流着泪向着东方磕头。当姜万福讲到这我也只能陪着他一起落泪了。姜万福对我说，他这一生，上对不起老，下对不起小，想必也是命运吧。

还有，在临走前，一定要去看一看，跟他打个招呼道个别，一起来的兄弟永远留在了这里。他叫沈祥福，同一天进疆，同一天到叶城二牧场。因遭遇车祸死亡，就埋在不远处的大沙包上。我陪姜万富来到昆仑山的一条沟壑傍，一堆黄沙，几只红枊，就是上海知靑沈祥福的归宿地了，黙黙无语中我们都沒有说什么。昆仑的风来了，太泠！一阵孤独的风扬起黄沙堆上的昆仑尘埃飘向远方，飘向魂牵梦萦的黄浦江......

后续：

在姜万富即将离开新疆时，由于他的坚守和奉献，他被评为第二届全国道德模范，被国务院表彰为全国民族团结进步模范个人。43年的奉献终于有了认可，60岁的姜万富拿着用43年时光换来的奖牌回到了生他养他的黄浦江畔。姜万富回到上海后买不起房子，只能挤住在爱人的母亲家里。姜万富的事迹感动了上海，后来在上海市政府的帮助下，他们一家住进了两室一厅的新房子，女儿姜玉娇大学毕业后也被医院录用。

姜万富走了，他是农三师最后一位离开新疆的上海知青。年全国援彊工作开始，上海的援建地点恰好在喀什。上海专门提出要援建叶城，帮叶城建一座新医院。理由之一就是当年在叶城曾经有一批上海知靑，有留守昆仑山行医43年的姜万福，有长眠于此的上海知靑……如今上海援建的新叶城已屹立在昆仑山下，一所由上海提供全套医疗医院已经在完成姜万富留下的未竞职责！

作者：树新黄士德来源：上海知青网