记者手记夜宿昆仑山

新华社乌鲁木齐10月18日电题：记者手记：夜宿昆仑山

新华社记者于涛

山里的星辰散发着清澈光芒，哗啦啦的小溪在村边流过。昆仑雪山环抱中的村落，夜晚更为静谧。33岁的村民艾尼瓦尔·库尔班这些天却失眠，因为他被开商店还是开澡堂的问题给难住了。

“开商店投资小，但是现在已经有一家了；开澡堂没竞争，但是投资大。”艾尼瓦尔望着窗外对记者说，10月底大雪来临之前，一定要作出决定。

艾尼瓦尔所在的新疆叶城县西合休乡亚尔阿格孜村是昆仑山中的一个小村落。从县城出发，驱车需要一天时间，翻过多个海拔多米的雪山达坂才能到达这里。进入冬季，大雪封山，村里便与世隔绝。这里是新疆贫困深度较深、扶贫难度大的区域之一。

村里99户居民过去一直以放牧为主，在附近几条河谷逐水草而居。艾尼瓦尔说，今年他有3个“没想到”：没想到村容变化这么大、生活变化这么快、村民经商“出手”这么早，这些都让他“措手不及”。

“今年5月，我们村里人全部搬进了抗震安居房，水、电入户，可以随时看电视，感觉进入另一种生活。”艾尼瓦尔把各房间的灯打开，带着记者参观他的新居，“沙发、床等家具都是新买的，房屋功能齐全，主卧、副卧、餐厅、厨房、客厅都有，孩子们也有自己的起居空间。”

艾尼瓦尔说，过去他们都住在用石块垒成的小房子里。房子低矮，只有一个小窗，就算在白天，屋里也很昏暗。那时，屋里土炕连着灶台，几乎没什么家什，人们吃住坐卧都在土炕上。窗外就是牲畜的“地盘”。人们日出而作、日落而息，一年四季以牛羊为伴，生活贫困、信息闭塞。

“抗震安居房统一由政府建设，村民们免费入住。”亚尔阿格孜村村委会第一书记田川强说，搬迁之后，村民们实现了定居畜牧。记者看到，抗震安居房整齐划一，全部是黄色围墙、红色屋顶，每套住宅之间都有水泥路面连接。

生活变化不止于此。7月的时候，村里通了4G网络。过去村民们和外面人联系要在村委会排队打公用电话，现在艾尼瓦尔随时可以和哥哥“聊视频”，一直在城里生活的哥哥也是他经商方向的“忠实顾问”。

中国移动叶城县分公司副经理常圣利说，山区乡村建设基站动辄投资数百万元，但是利润极少，企业的目的不是争取经济利益，而是更好地服务群众，让更多高原地区贫困农牧民用上网络。

艾尼瓦尔带着记者走到村委会门口一排新建成的店铺前，这就是他选择开店的地方。这些房子也是政府建设，无偿提供给特困户的。记者看到，一间商铺里闪烁着彩色灯光。艾尼瓦尔说，那是经商“出手”最快的吐玛古丽·牙森开的蛋糕店。

吐玛古丽说，店铺在建设时，她便看准了机遇，提前去县城学习蛋糕制作技术，经过4个月的培训，现在完全可以自己制作、销售糕点。大的10元，小的5元，蛋糕上还有彩色奶油做的鲜花图案，“这些蛋糕在山里是稀罕物，很多牧民都是第一次见。”吐玛古丽说。

说着话，隔壁商店的彩灯也亮起来，从羊圈忙完回到店铺的老板吐鲁普·买提热依木热情地邀请记者进去做客。店铺不大，但烟酒茶糖、书本文具一应俱全。艾尼瓦尔看着这家已开了20多天的店铺，摇着头又陷入沉思。

回到家中，艾尼瓦尔和妻子再一次讨论起开商店或澡堂的利弊。“不管怎么样，我们都要找个挣钱的方法。”艾尼瓦尔说，时代变了，“80后、90后这代年轻人再也不能走老一辈靠天吃饭的老路，我们要努力让自己的生活变得更好。”

这天艾尼瓦尔早早休息了，因为明天他要去探望在县城读书的孩子。他说，一定要让子女好好读书，考上大学，绝不能让孩子们再贫困落后下去。（完）